أتذكر اليوم الذي أحضرت فيه أمي شاري وجيليان. كانوا أعضاء جدد في عائلتنا ، وكنا متشككين في البداية. لكننا اعتقدنا أنهم يستحقون فرصة. يمكننا أن نجربهم لفترة من الوقت ونرى ما فكرنا فيه. بدا كلاهما هادئًا ورأسًا صغيرًا ، ولكن يمكنك أن تقول من شعرهما أنهما شخصيتان مختلفتان تمامًا.
بمجرد أن رأيت وجوههم الباهتة الشاهقة ، قررت أنهم بحاجة إلى تغيير. لم أتقدم في العمر بعد بما يكفي لامتلاك المكياج ، وأنا أقحم في درج أمي. تتطلب أقفال Sharie المتعرجة بعض البريق الجاد: أحمر الشفاه الأحمر ، القليل من أحمر الخدود ، بعض ظلال العيون الملونة غير الجذابة ، وزوجًا غامضًا من الرموش المزيفة المرصعة بالماس. حصلت جيليان على نظرة أكثر تقللًا من مظهرها لتلائمها. في النهاية ، بدا كلاهما رائعًا ، ويستحقان عرضهما. ما كانوا عليه - للعام ونصف العام المقبلين ، جلست شارى وجيليان على خزانة أمي ، ورؤساء الستايروفوم المصممين حديثًا يحملون الباروكات والدتي.
هذه هي ذاكرتي الأكثر وضوحًا من وقت إصابة أمي بسرطان الثدي. بالتأكيد ، هناك ذكريات الأيام التي مرت بعد أن خضعت لمعاملة سيئة للغاية ، عندما كنا نلتف حول الأرضيات الخشبية الصاخبة في الطابق العلوي وهمست "يهمني ، أمي نائمة". هناك ذكريات عن مشاهدة شعر أمي تسقط ببطء ، ثم أخيرًا ركوب السيارة معها لتحلق شعرها. في وقت مبكر ، كان لدينا اجتماع عائلي حتى يمكن لوالديّ أن يعلنا ، "والدتك مصابة بالسرطان" ، ثم اجتماع آخر لاحقًا يخبرنا ، "الإشعاع لم ينجح ، لذلك سنحاول العلاج الكيميائي". لست متأكداً الآن إذا كانت كل هذه الذكريات حقيقية أو إذا كانت مؤلفة فقط مما أعتقد أنه يجب أن تتضمن ذكريات السرطان.
مهما كانت الحالة ، فهي ذكريات ضعيفة مقارنة بذكريات الشعر المستعار والقبعات والأوشحة - الأشياء التي استخدمتها أمي لتغطية رأسها بدون شعر. لم يعجبها أي منهم ، لكنني أحببتهم جميعًا. كلما سمعت عنها تشتكي من ارتداء قبعة ، كنت أخطفها من رأسها وأرتديها وأراقب نفسي في المرآة:
"لا أرى لماذا لا تحبهم ، إنهم لطيفون للغاية!"
"حسنًا ، أنت قبعة ، أيرين ،" كانت تجيب مبتسمة في وجهي.
لم أكن أعرف ما الذي جعل شخصًا ما "شخصًا قبعًا" ، لكن يبدو أنها لم تكن كذلك. رغم ذلك ، كانت ترتدي شيئًا دائمًا عندما خرجت. في المنزل لم تهتم بنفس القدر. كلنا كنا نعرف ما كان يحدث ، لذلك لا يهم إذا تركت رأسها عارية من حولنا. لكن حتى مع ظهور آثار مرضها بشكل واضح ، فإن ما يؤلمني لم يزعجني أبدًا.
بالنسبة للجزء الأكبر ، لم يتغير روتيني اليومي. كنت أقضي اليوم في المدرسة ، ثم أعود إلى المنزل لأجد أمي على الأريكة - "تستريح" كما وصفتها. في بعض الأحيان كان هذا يعني النوم ، ولكن في كثير من الأحيان كانت مستيقظة ومستعدة للسماع عن يومي. عندما عاد والدي إلى المنزل ، كنا جميعًا نتناول العشاء معًا ، ثم قضينا وقتًا عائليًا - قرأت هاري بوتر بصوت عالٍ أو شاهدنا جميعًا نيك في الليل - قبل الذهاب إلى الفراش. لا الآباء غائبين بشكل مزمن. لا يوجد عبء إضافي يقع على عاتقي وإخوتي.
منحت ، أخي وأختي ربما كانوا أصغر من أن يفعلوا الكثير. في الرابعة والستين من العمر فقط ، لم يعرفوا حتى الآن ما هو السرطان ، وبالتأكيد لم يكن من المتوقع أن ينتبهوا لأمي. لكنني كنت في الثانية عشرة من عمري و 12 سنة في ذلك. كان ينبغي علي أن أدرك ما كان يحدث وأن كان أكثر فائدة لوالديّ. كل الأشياء التي كان بإمكاني القيام بها - اعتني بأشقائي ، استعدت للمدرسة ، أقامت العشاء للعائلة - لم أفعل. واصلت المعيشة كما كنت قبل أن يدخل السرطان حياتنا.
في بعض الأحيان تم إغراء إلقاء اللوم على والدي بسبب افتقاري إلى المشاركة في صراع أمي. كان الأمر كما لو كانوا يختبئون عني ، لأنهم لم يظنوا أنني أستطيع التعامل مع الصعوبات التي يواجهونها.
في أوقات أخرى ، أتساءل ما إذا كان قلقي القلق خلال هذا الصراع كان خطأي. كنت فتاة في المدرسة المتوسطة اختتمت في العالم الخاص بي. خلال العام ونصف الذي خضعت فيه أمي للعلاج ، أصبحت مراهقة ، وبدأت في حلق ساقي ، ووجدت صديقي الأول ، ورسمت مستقبلي كمصمم داخلي. كنت مركزة جدا علي. لم يزعجني أن أمي كانت ستذهب إلى المستشفى - طالما كان هناك شخص ما يقودني إلى منزل صديقي. لم أكن قلقًا عندما أخذنا والدي في إجازة أثناء بقائها في المنزل - كنت متحمسًا للذهاب إلى المخيم!
لكنني أعتقد أن هذا ما أراده والداي.
لقد أرادوا طفولة طبيعية لي ولأشقائي. لم يشعروا كأننا يجب أن تقلق بشأن عدم وجود والدتنا خلال عام أو التفكير في المواد الكيميائية المجنونة التي يتم ضخها في جسمها. فضلوا أن نزين رؤوس عارضات الأزياء ونستعرض أخونا عبر المنزل مرتديًا شعر مستعار نسائي. أرادوا أن نضحك ، وأرادوا أن نضحك معنا. لا أعتقد أنهم يريدون أن يصيب السرطان حياتنا أيضًا.
لم يكن الأمر كذلك حتى أكملت طلبي في الكلية التي أدركت فيها التأثير الضئيل الذي خلفته أمي على مرض السرطان. في ذلك الوقت ، تمنيت لو كان. اعتقدت أنه إذا كان الأمر أكثر صدمة ، فقد اكتسبت منه شيئًا ما. ربما يساعدني فهم أفضل للأشياء السيئة في العالم حقًا في تقدير الخير. أو ربما تساعدني فكرة عدم وجود أحد من أحبائي في هذا المكان في كل وقت لدي معهم. وإذا كنت قد تعلمت كل هذه الأشياء من خلال تجربة مؤلمة مع السرطان ، فيمكنني أن أكتب مقالًا جيدًا عن التطبيق.
لكنني قدمتها من خلال طلبات دراستي الجامعية بتجارب أقل كليشيهات وأكثر خبرة. وأدركت أنني لم أكن بحاجة إلى قصة درامية ذات أخلاقية في النهاية. لقد تعلمت ونمت ، ليس بسبب مرض أمي ، ولكن على الرغم من ذلك. نمت رباطتي مع عائلتي أكثر من خلال الضحك معا من خلال القلق معا. لقد تعلمت أن أقدر كم كانت حياتي رائعة لأن والدي سمحوا لي أن أعيش حياة رائعة ، ليس لأن بعض الخلايا الصغيرة المدمرة جعلتني أدرك كم يمكن أن تكون الأمور سيئة. بالنسبة لعائلتي ، كان السرطان هو النتوء في الطريق الذي سلكناه مباشرة ، ونضحك ونغني طوال الوقت ، ثم نسيان بضعة أميال. وبينما أنا متأكد من أن الطريق كان أكثر من مجرد عبق لأمي ، لم تتعثر أبدًا في السير على الطريق.
شيء واحد خرج من وقت أمي بسبب مرض السرطان. مع كل وقتها الإضافي في المنزل ، بدأت أمي نشاطها التجاري. كان هدفها مساعدة النساء اللائي كن غير راضيات عن حياتهن لمعرفة ما الذي يجعلهن سعداء. اسمها: Emergo ، وهو ما يعني "الظهور". أتذكر التقاط صورتها للكتيب. أقف بجوار شجرة في الفناء الخلفي ، مرتدياً جيليان وابتسامة كبيرة ، لم تكن أمي تبدو مثل امرأة تعاني من السرطان. لم تشبه امرأة تعاني من أي شيء. لقد تعاملت مع السرطان ولم تظهر لسوء الحظ بالنسبة للارتداء ، بل كانت أكثر حكمة.
وأعتقد الآن أنني خرجت أيضًا ، من خلال المراحل المتقدمة لمقدمي طلبات ما قبل المراهقين والمراهقين المهتمين بأنفسهم ليصبحوا امرأة شابة أنا اليوم. وأنا مستعد لكتابة "قصة السرطان". ليست واحدة مليئة بالصراع أو الدراما ، اللوم أو الغرور - أنواع الحسابات التي كانت ستحدث لو حاولت كتابة هذا في وقت سابق من حياتي. أنا قادر على كتابة القصة الحقيقية عن كيف أخفي والدي السرطان عني ، ليس لأنهم لم يظنوا أنني قادر على التعامل معه ، ولكن لأنهم لم يظنوا أنه يجب علي ذلك.
على كل هذا وأكثر ، أشكرهم.
