كان اليوم يوما مثاليا. وكان الهواء هذا الشعور سقوط هش متميزة. كان الطقس مثاليًا ، ولكن كان هناك ما هو أكثر من النسمات الخفيفة اليوم ، والحد الأدنى من الرطوبة (يوم الشعر المثالي) ، والتغطية السحابية المحدودة.
ربما كان اليوم هو اليوم الأول الذي قضيته أنا وأمي معًا بشكل كامل.
كانت هناك عدة مرات في الأشهر القليلة الماضية كانت في المطبخ لأقوم بفواتيرها وأنا على الأريكة أشاهد Food Food ، أو هي على سطح السفينة أقرأ مجلة وأنا أضعها تحت أشعة الشمس. لقد ابتعدنا عن بعضنا البعض ، مرات عديدة ، لكن لم نجتمع معًا أبدًا. لكن اليوم كان مختلفا. كان اليوم خاص.
أمي ، من كل معاني الكلمة ، بطلي. إنها ليست رئيس تنفيذي أو تنفيذي في شركة ما في مانهاتن ؛ إنها ليست شيفًا ذواقًا يقوم بتجربة إبداعات الطعام الرائعة خلال العشاء العائلي. هي ، مع ذلك ، نجت من سرطان الثدي مرتين. ولم تكافح مرضها فحسب ، بل سارت معي ، يداً بيد ، في كفاحي الخاص مع الإدمان. هذه الأشياء ، وحدها ، تضعها في مرتبة أعلى من أي امرأة أخرى في ذهني.
كانت طفولتي التي مررت بها هي كليشيه الطبقة الوسطى العليا في الضواحي. نشأت أنا وشقيقتي الصغرى في وسط جيرسي ، خارج برينستون مباشرة ، ونشأ من قبل والدينا (أبي ، محامي ، أمي ، "ربة منزل"). أختي الصغيرة كانت الراقصة والمعلمة قيد الإعداد. كنت رياضيًا ولديّ طفلة برية إلى حدٍ ما. كل شيء كان دائما طبيعيا. شاركنا في carpools الحي بعد ممارسات لاكروس اليومية ، ذهبنا إلى SAT الدروس الخصوصية مرة واحدة في الأسبوع سنواتنا المبتدئين من المدرسة الثانوية (امتص ، بالمناسبة). لقد ذهبنا في إجازات عائلية كل صيف إلى أماكن مثل أوروبا وهاواي وجمهورية الدومينيكان ومين. كانت الحياة بالنسبة لنا صلبة دائمًا ؛ كنا دائما جيدة.
لكن مرتين ، تلقت عائلتي التشخيص المدمر الذي تعرض لمذيعنا ، أمي ، لسرطان الثدي. حتى يومنا هذا ، فإن كتابة كلمة "سرطان" تجعلني أرتعش. معظم الوقت ، لا أستطيع حتى أن أقول الكلمة.
في المرة الأولى التي كانت فيها أمي مريضة ، كان عمري ثماني سنوات وأختي خمسة ، والثانية عمري 12 وأختي التاسعة. في كل مرة ، فقدت شعرها. في الواقع ، لقد حلقناها. في كلتا الحالتين ، كانت ترتدي الباروكة التي أطلقنا عليها اسم "مابل". كانت في كلتا الحالتين أكثر مرضًا مما كنت أتخيل ، وألقيت وأخذت في الهزال. لكن في كلتا الحالتين ، لم يكن لدينا أي فكرة عن أنها كانت قريبة من المرض كما كانت. لقد خضعت للجراحة (x2) ، والعلاج الكيميائي (x2) ، والإشعاع (x2 - لديها الوشم لإثبات ذلك ؛ وتستخدمها كسبب للكره من الألغام) ، وفي نهاية المطاف ، خضعت لاستئصال الثدي المزدوج والجراحة الترميمية.
ولكن خلال كل هذه الإجراءات الطبية ، نادراً ما أظهرت هي وأبي أوقية من الضعف أو شك في أنها لن تلتئم وتتحسن. استمرت الحياة كالمعتاد ، في كلتا الحالتين ، في منزل Campisano.
لا ، ليس السرطان ما هز عائلتنا - لقد كان كفاحي الخاص مع إدمان المخدرات والكحول. الآن ، تحول التركيز على لي. سواء كنت أعيش ، أو أستسلم لنوع مختلف من المرض - كان أكثر تعقيدًا ونفسيًا. لم يكن هناك دواء أو علاج محدد من شأنه أن يوقف إدماني أو يوقفه تمامًا. وكان هذا مخيفا. بالنسبة لنا جميعا.
كنت أنا وأمي على مقربة دائمًا ، ولكن خلال هذا الوقت ، انهارت علاقتنا. توقف اتصالنا ، اختفى الصدق ، تبخرت الثقة. كنت أعيش حياة سرية لم تكن لديها أي فكرة عنها. وعندما اكتشفت أنني مصابة بمرضي ، مرض يبدو أنه من صنع النفس ، انفجر كلا العالمين.
شعرت أنني كنت محبطًا لأمي بلا نهاية. حتى خلال هذا الوقت ، كنت أعرف في خضم ذهني النضال الذي خبرته. كنت أعلم أنها ذهبت إلى أبعد الحدود من أجل "التحسن" ومكافحة السرطان الذي كان يمكن أن يدمرها ويأخذها من أختي وأبي وأنا. كنت أعرف كل ما مرت به - الألم الشديد والمرض الذي عانته ، والقبع الذي شعرت به عندما فقدت شعرها وأجزاء من جسمها التي اعتبرت لها "امرأة".
لكننا عرفنا أنني كنت مستمرًا لاستخدام المخدرات والكحول لتدمير جسدي - شيء ثمين للغاية يجب أن نعتز به. هذا يؤلمنا أكثر مما يمكن أن تقوله الكلمات. كان من الصعب علي أن أتفق مع حقيقة أن أمي أجبرت على التعامل مع سرطانها مرتين ، وكنت أفسد حياتي من خلال "مرض" بدا أنه كان خطأي بالكامل. في الواقع ، عندما كنت في قبضة الإدمان ، لم يكن خطأي - لكن رأسي يذهب مباشرة إلى الشعور بالذنب والعار ، خاصة عندما يتعلق الأمر بعائلتي.
خلال كفاحي مع الإدمان ، تمكنا من إلقاء نظرة أخيرة على صراعها مع سرطان الثدي - وهما مرضان ، مختلفان في التعريف ، يشبهان الاضطراب العاطفي. شاركنا في جلسات العلاج الأسري معًا وعملنا بجد لمعرفة كل مرض علميًا وشخصيًا. كانت أمي قادرة على الوقوف بجانبي - بالقوة التي استخدمتها لمحاربة تلك الخلايا السرطانية - لإرشادي خلال معركتي الخاصة.
اختارت الحفاظ على شعور التفاهم والصبر معي. لقد كانت غاضبة من المرض ومعى بشكل مفهوم. ولكن قاتلنا من خلال ذلك. قرأت أمي الأدبيات ذات الصلة ، فتحت لي حول معركتها مع السرطان ، وهي تواصل حضور اجتماعات الأنون (اجتماعات AA-esque لأحباء أولئك الذين يعانون من الإدمان).
أظهرت لي أمي ، من خلال أفعالها وردود أفعالها على الحياة ، مدى أهمية تذكر أن هناك ضوء ، دائمًا ، في نهاية الظلام. اليوم ، عندما يمر قطار الشحن في رأسي ، يكون الدافع الأول لي هو الاتصال بها. لا يوجد أحد في العالم بأسره لديه نصيحة أفضل ؛ لا أحد يهتم أكثر أو يقلق أكثر. سواء كنا نتعامل مع عقبات ملحمية مثل سرطان الثدي والإدمان أو الكوارث الأصغر مثل البطاقات الائتمانية المفقودة وعناوين الألعاب الرياضية باهظة الثمن ، فإننا نواجهها الآن معًا.
قد يكون يوم أكتوبر هذا "عاديًا" بالنسبة لمليون شخص في مدينة نيويورك. لكن بالنسبة لي وأمي ، كانت بداية جديدة. لم يكن يوم واحد فقط قضيته في شراء أشياء جديدة رائعة لشقتي الجديدة في مانهاتن وحشو وجوهنا مع عجة جبنة الماعز وشطائر جودة الديك الرومي / الأفوكادو المدخنة. كان اليوم هو اليوم الذي أعيد فيه توصيلنا أخيرًا ؛ شعرت أخيرًا بالهدوء والحياة الطبيعية بيننا. لم يكن هذا الفيل في الغرفة هو "المرض" - ركزنا على ذلك ، وكان التركيز على المستقبل ، وكيف أصبح مشرقاً.
لم تقاتل أمي فقط بسرطان الثدي وفزت مرتين ، لكنها ساعدتني ، دون تردد ، في أن أكون أنا الآن.
